🌿 척추협착증 수기 시리즈 6편 │ “통증은 줄고, 병원은 멀어지고

CA주사치료를 시작한 초기, 저는 매주 병원을 찾았습니다.
주사를 맞고 나오면 당일만큼은 다리가 풀리고 걷기가 편했습니다. 그 순간만큼은 세상을 다 가진 듯했지요. 하지만 시간이 지나면서 다시 통증이 찾아왔습니다.

“다음 주만 버티자.”
이 마음 하나로 주사를 기다렸습니다. 주사가 두려우면서도 기다려지는 이유는, 그날만큼은 다시 걷기 자유가 주어졌기 때문이었습니다.

시간이 흐르며 치료 간격이 달라졌습니다.

주사 간격이 늘어난다는 건 곧 제 몸이 회복되고 있다는 뜻이었습니다. 통증이 다시 찾아오는 속도가 느려졌고, 걷는 시간이 조금씩 길어졌습니다.

솔직히 CA주사치료는 지금 생각해도 악몽 같았습니다. 바늘이 들어가 약물이 신경 근처로 퍼질 때, 저도 모르게 입에서 신음이 터져 나왔습니다. 양쪽 다리에 번갈아 주사를 맞으며, 저는 이를 악물고 참아야 했습니다.

하지만 주사의 빈도가 줄어드는 걸 보면서, 제 마음은 점점 가벼워졌습니다.
“이제는 매주가 아니다. 2주에 한 번이다. 이제 곧 한 달에 한 번만 가면 된다.”
고통 속에서도 줄어드는 횟수는 큰 위로이자 희망이 되었습니다.

걷기 재활을 계속하면서 통증의 양상은 분명 달라졌습니다.
처음에는 운동장 세 바퀴를 억지로 걸어야 다리가 풀렸습니다.
하지만 주사치료와 병행하면서 두 바퀴, 한 바퀴만 걸어도 다리가 풀리는 순간이 찾아왔습니다.

이 변화는 단순한 숫자의 변화가 아니었습니다. 제 몸이 스스로 치유의 리듬을 찾고 있다는 증거였습니다.

주사 간격이 늘어나고, 걷기 운동이 조금씩 수월해지자 일상도 달라졌습니다.

작은 변화 하나하나가 제게는 큰 기쁨이었습니다.

희망은 멀리서 오는 것이 아니었습니다.

주사치료는 아프고 무섭지만, 그 과정을 통해 나아지는 제 몸을 확인할 수 있었기에 저는 기꺼이 맞으러 갔습니다.

혹시 지금 이 글을 읽고 계신 분 중에도 매주 병원을 찾으며 절망감을 느끼는 분이 있을 겁니다. 하지만 기억하세요.

이제 저는 매일의 재활운동과 한 달에 한 번 병원 방문이라는 새로운 리듬에 익숙해졌습니다.
예전 같았으면 상상도 못 했을 ‘보통의 일상’이 다시 가능해지고 있었습니다. 고통은 완전히 사라지지 않았지만, 삶은 분명 달라졌습니다.

다음 편에서는 마지막 주사치료와 함께 의사의 당부, 그리고 **“재발했을 때 어떻게 대처해야 하는가”**에 대한 이야기를 나누겠습니다.
**“마지막 치료와 의사의 조언 – 관리가 곧 회복이다”**로 이어집니다.

Dreampax Health & Science Atlas